Рубен Гальего "Белое на черном", "Я сижу на берегу..."

        

Прочитала две книги, которые перевернули душу. Рубен Гальего – внук генерального секретаря Коммунистической партии народов Испании. Его мать Аурора Гальего и отец, студент из Венесуэлы, встретились, когда учились в МГУ. Рубен с детства парализован. Официальный диагноз – ДЦП. Он провел свое детство в советских интернатах для детей-инвалидов. Об этом и написал свой потрясающий и мучительный роман «Белое на черном», ставший в 2003 году победителем премии «Русский Букер».

Эта маленькая книга состоит из маленьких глав-рассказов, написанных короткими, отрывистыми фразами. Но в простых предложениях, в задыхающейся интонации героя-рассказчика читается не жалоба беспомощного калеки, а исповедь сильного духом, мужественного человека. А книга его становится обвинительным актом бездушию, духовной слепоте, жестокости современного общества.
«Я – маленький мальчик. Ночь. Зима. Мне надо в туалет. Звать нянечку бесполезно <…> Переворачиваюсь на спину, опрокидывая свое тело на пол. Удар. Боль. <…> Добираюсь до горшка. Отдыхаю…пока отдыхаю, моча в горшке покрывается ледяной коркой. Ползу обратно. <…> А наутро меня оденут, отвезут в школу. На уроке истории я бодро расскажу об ужасах фашистских концлагерей. Получу пятерку».

Мало есть и пить, чтобы реже обращаться к нянечкам. Никогда ни на что не жаловаться, а то заберут в дурдом, откуда выхода нет. Стричься наголо, чтобы тебя не опрыскивали дихлофосом. Страшная наука выживания, добытая личным опытом. Но все же самые важные уроки жизни дали герою не те, кто  жесток, а те, кто был вопреки системе добр, бескорыстен и щедр. И не становился на задние лапы.

Книга называется «Белое на черном». Это в смысле не вечна черная полоса – быть и белой? Нет, не так. Автор в заключение пишет: «Я не люблю белый цвет. Белый – цвет бессилия и обреченности, цвет больничного потолка и белых простыней. <...> Черный – цвет борьбы и надежды. . <...> Цвет мечты и сказки, цвет внутреннего мира закрытых век. Цвет свободы, цвет, который я выбрал для своей электроколяски».

Эту книгу нужно прочесть. И устыдиться своей слабости и лени. И понять, что сила, духовная и физическая, есть в каждом из нас. И научиться побеждать, радоваться и любить. И видеть тех, кому так нужна наша помощь!

Второй роман «Я сижу на берегу…». Помните, как там дальше? « …Не могу поднять ногУ. Не ногУ, а нОгу. Все равно не мОгу». Очень горькое название у этого романа. Ведь его герои и правда или совсем не могут шевелить ногами и руками, или делают это с большим трудом.  Бесконечно длится диалог между Рубеном и его соседом по палате Мишей. Без Рубена Мише не выжить, так как он не может даже прогнать больно кусающую его муху. Но и Рубену без Миши невыносимо. Пусть Миша называет его дебилом и дураком, но только пусть живет и дышит. Гениальный, мудрый, великолепный Миша, который, не глядя, с закрытыми глазами может играть в шахматы на 6 досках. Рубен не догадывается, что Миша вот уже 3 года ведет еще одну партию: он разыгрывает как по нотам сценарий своего ухода. Эту партию он не сумел бы осилить в одиночку, без Рубена. Пронзительная история дружбы, утверждающая волю к жизни.